Антуан де Сент-Екзюпері. Доросле дитинство.

Антуан де Сент-Екзюпері народився в Ліоні 1900 року в родині дрібних дворян. Його батько, Жан де Сент-Екзюпері, який працював у страховій компанії, помер до того, як Антуану виповнилося чотири роки, і п'ятеро дітей, які залишилися, виховувалися у двох чудових замках - одному, в Сен-Моріс-де-Ременс, який належав двоюрідній бабусі, та іншому, неподалік Сен-Тропе, який належав їхньому дідусеві й бабусі за материнською лінією.

Саме в першому, з його таємничими горищами і красивим лісистим парком, Антуан де Сент-Екзюпері створив те, що він описував як "таємне царство" свого дитинства, його "внутрішній світ троянд і фей". Усе життя його переслідувала ностальгія за ранніми роками. Уже в зрілому віці він писав: "Цей світ дитячих спогадів завжди здаватиметься мені безнадійно реальнішим, ніж світ інший".

Маленьких балувала їхня мати, Марі, яка була люблячою, побожною і незмінно уважною. Діти мали дурну славу в окрузі за некеровану поведінку, а Антуан з його золотистими кучерями був найсвоєвольничішим і найнепокірнішим з усіх. У ногу з часом він захопився ранніми експериментами в галузі польотів і у віці дванадцяти років спробував сконструювати повітряний велосипед. Він також багато читав - особливо любив Жюля Верна і Ганса Крістіана Андерсена - і почав складати вірші в ранньому віці. Цим він займався здебільшого ночами, безжально будячи своїх братів і сестер і затягуючи їх у кімнату матері в ранні години, щоб послухати, як він декламує свій останній твір.

Не дивно, що дорослі родичі вважали дітей жахливо розпещеними й періодично робили все можливе, щоб нав'язати їм дисципліну, якої турботлива мати дітей ніколи не могла змусити дотримуватися. Саме це несхвальне ставлення тітоньок і дядечків стало причиною презирства письменника в "Маленькому принці" до світу дорослих. "Я багато жив серед дорослих", - каже він. "Я бачив їх зблизька. Це не сильно поліпшило мою думку". Мадам де Сент-Екзюпері, однак, була винятком: її син бачив у ній джерело ніжності. Він носив цю несамовиту материнську любов як своєрідний плащ, куди б він не пішов, і з віком дедалі щільніше натягував його на себе.

Авіація як покликання. Дитинство та юність письменника.

Антуан не дуже добре вчився в школі, потім провалився, як кандидат, у військово-морський коледж Боссюе в Парижі. І, як останній засіб, вступив до Школи витончених мистецтв, щоб отримати професію архітектора, виявивши, за зауваженням однокурсника, настільки ж малу схильність до архітектури, як і до стоматології. Він утримував себе на гроші, які позичав у матері, часто жив просто, але обідав у розкішних будинках, доступ до яких забезпечувало його прізвище. Навіть ставши письменником, ніколи не був частиною міжнародної літературної спільноти в Парижі - світу "Стратфорда-на-Одеоні", Паунда, Гемінґвея і Джойса (хоча коли Стюарт Ґілберт, перекладач "Улісса", взявся перекладати "Нічний політ" на англійську, він був настільки спантеличений тонкощами мови, що звернувся по допомогу до Джойса).

Будучи людиною дії, Антуан де Сент-Екзюпері був нетерпимим до інтелектуалів і не любив "клаустрофобну" компанію супер-гратенів літераторів, надаючи перевагу своїм колегам-авіаторам, своєму видавцю, Гастону Галлімару, та кільком французьким письменникам, як-от Мальро і Моруа. Поки письменник жив у Парижі між поїздками за кордон, він вважав за краще проводити своє робоче і світське життя в кав'ярнях, починаючи день у Deux Magots, потім переходячи в Brasserie Lipp. Але, якими б дружніми не були попередні години, вечір він зазвичай закінчував на самоті - з келихом вина біля ліктя, цигаркою в руці, мовчки б'ючись із аркушем паперу.

У 1921 році Сент-Екса призвали до армії, і зі страсбурзької військової бази, де він проходив навчання, він написав матері: "Мамо, якби ти тільки знала, яка нездоланна в мені жага літати". Саме з цього моменту, з його підйому в повітря, починається і книга Антуан де Сент-Екзюпері. Адже це були великі дні польотів, і Франція чудово передувала їм. Ще до початку Першої світової війни Франція мала більше літаків, ніж Сполучені Штати, Англія та Німеччина разом узяті, а до 1918 року французька авіаційна промисловість була однією з найбільших у світі.

Антуан де Сент-Екзюпері отримав ліцензію пілота 1922 року; його перша льотна робота була в комерційній компанії, що спеціалізувалася на двадцятихвилинних прогулянках із туристами. Після нетривалого періоду цієї невимогливої діяльності він приєднався до Compagnie Latécoère - найамбітнішої з поштових авіакомпаній країни, яка стала відома як Aéropostale. На той час Франція була другою за величиною колоніальною державою, і Латекер з парком літаків Breguet 14 відкривав мережу поштових маршрутів до Французького Марокко, Дакара, а потім до Буенос-Айреса, Ріо і Патагонії.

Ніщо не могло краще підійти сміливому, непримиренному Антуану, ніж життя пілота компанії Aéropostale. Робота була небезпечною і важкою, дисципліна - суворою, а самотність - безперервною. У його книжках описи годин, проведених на самоті в кабіні літака, дуже емоційні: письменник згадує, як пілотував свій літак із Тулузи до Касабланки та Дакара, перебуваючи у владі піщаних бур, снігу та шалених вітрів, пролітаючи низько над гірськими перевалами та милю за милею пустелі, де мавританські племена стріляли по крихітних літаках, немов по куріпках.

Хоча Breguet 14 був найнадійнішим літаком того часу, за нинішніми мірками він був дуже тендітним, з дерев'яним пропелером, відкритою кабіною і дальністю польоту менш як чотириста миль; у нього не було ні радіо, ні підвіски, ні складних приладів, ні гальм. Літаки регулярно ламалися або падали, а льотчики потрапляли в полон і тижнями перебували в заручниках у племен. Карти були грубими, і пілоти орієнтувалися за орієнтирами - низкою дерев, фермерським будинком, полем, річкою. У сильний дощ, туман або просто в темряві було легко заблукати, а прогнози погоди часто були фатально ненадійними. У "Нічному польоті", наприклад, пілот Фаб'єн ледь не гине в несподівану грозу.

Через рік Антуана де Сент-Екзюпері призначили начальником аеродрому на мисі Джубі в західній Сахарі - можливо, найпустельнішої злітно-посадкової смуги у світі. Ніколи ще він не був таким щасливим. "У мене велика потреба в самотності", - писав письменник. "Я задихаюся, якщо живу п'ятнадцять днів серед одних і тих самих двадцяти людей". Він любив широкі простори Сахари і тишу:

Там панує тиша миру, коли племена примиряються, коли настає прохолодний вечір... . . . Є полуденна тиша, коли сонце призупиняє всі думки та рухи. Є хибна тиша, коли північний вітер вщухає і комахи, що вирвалися, як пилок, із внутрішніх оазисів, прилітають, щоб сповістити про піщані бурі зі сходу.

Льотчик любив ізоляцію і незалежність, а також довгі самотні перельоти, які закарбовані в його першому романі "Південна пошта" (1929). Він потоваришував із дітьми кочівників і став залежати від запеклого esprit de corps, який існував між членами компанії. Його релігією була пошта, і у своїй відданості їй він був нерозривно пов'язаний зі своїми товаришами. Саме в цей період зародилася його репутація письменника, і завдяки йому "la Ligne" стала відома всьому світу.

Після мису Джубі Сент-Екса направили в Південну Америку, щоб узяти участь у відкритті поштових маршрутів, що зв'язують Буенос-Айрес із Ріо, Патагонією і Парагваєм. Тут, у жорстоких бурях і величній тиші Анд, він знайшов романтику не менш сильну, ніж в африканській пустелі. До кінця життя він розповідав про свої спогади про Патагонію, про льодовики та індіанців, про овець на Вогненній Землі, "які, засинаючи, зникали в снігу, але їхнє замерзле дихання визирало з повітря, як сотні крихітних димоходів".

Часто він літав уночі, і саме ця нічна "битва із зірками" стала основою для "Нічного польоту", його другого роману. Книжка мала миттєвий успіх у публіки, за нею було знято фільм, а компанія Guerlain випустила аромат Vol de Nuit, який був присвячений Сент-Екзюпері і продавався у флаконі, прикрашеному пропелерами.

За всієї своєї сміливості та інстинкту авантюризму, в Антуані де Сент-Екзюпері залишалося щось незріле, схильність до дитинства. У житті, як і у своїх творах, він постійно повертався до дитинства. Він часто виявляв запальність. Йому здавалося кумедним кидати водяні бомби з вікон верхніх поверхів, а улюбленою грою було катати апельсини по клавішах піаніно, що змушувало його звучати як Дебюссі. Він був чудовий в іграх зі словами і карткових фокусах - "На написання листів він витрачав менше часу, ніж на вибір десятки пік", - нарікав один з його редакторів, - а ще він був експертом у виготовленні мініатюрних гелікоптерів з насіння клена і шпильок.

Письменник часто ілюстрував свої листи милими малюнками. В одному з листів він накидав три частини подорожі - остання частина у вигляді жирного чорного квадрата, "тому що була ніч". Одного разу Антуан де Сент-Екзюпері виправдовувався перед своїм американським видавцем за те, що запізно здав главу, на тій підставі, що з'явився його янгол-охоронець і залишився поговорити.

Антуан де Сент-Екзюпері, письменник і жінки...

Коли справа доходила до жінок, Антуан закохувався в тих, з ким він міг підтримувати свій світ ілюзій. Його першим серйозним коханням була Луїза де Вільморен, дрібна письменниця і фатальна жінка, яка, як і він, глибоко ностальгувала за "зачарованим дитинством у саду". У розкішному будинку її матері на вулиці де ла Шез вона розповідала свої історії, він читав свої сонети, і разом вони грали в казкових принца і принцесу. Але Лулу, за всього її кокетства, була жорсткою француженкою, і коли постало питання про одруження, брак статків Антуана легко переважив фантазії, які вони разом плели в її кімнаті на верхньому поверсі.

Лише 1931 року Антуан де Сент-Екзюпері нарешті знайшов собі дружину, Консуело Гомес Карільйо, яка з першого погляду мала б здатися досконалістю. Вона була мініатюрною, милою і примхливою. Побачивши їх разом, один із друзів описав цю пару як маленьку пташку, що сидить на величезному опудалі ведмедя, "величезному, літаючому опудалі ведмедя, яким був Сент-Екс". Одного разу, коли молоду жінку запитали, звідки вона родом, вона чарівно відповіла: "Я спустилася з неба, зірки - мої сестри".

Її чоловік знаходив такі речі чарівними - що було удачею, оскільки в неї були й інші риси, менш привабливі. Консуело була міфоманкою епічних масштабів, дико екстравагантною і жорстоко заздрила успіху свого чоловіка як письменника, так і льотчика. (Однак вона із задоволенням грала роль вдови знаменитості, коли Сент-Екзюпері зник на кілька днів у грудні 1935 року під час широко розрекламованого польоту над Лівійською пустелею; а після його смерті вона розбагатіла, відкривши ресторан під назвою Le Petit Prince, яким керувала, одягнувши на голову матроський кашкет з позолоченими буквами "Saint-Ex" на козирку).

Консуело була запальною, невротичною, химерно невірною. На коктейльній вечірці в Нью-Йорку, вона провела вечір, сидячи під великим столом, "з якого час від часу висовувалася бліда рука з порожнім келихом для мартіні на кінці".

Пара весь час убивчо сварилася і постійно розходилася, але саме до Консуело Антуан повертався знову і знову, і без неї, як він завжди відчував, він не міг жити.

Незабаром після публікації "Нічного польоту", 1931 року, кар'єра письменника як комерційного пілота добігла кінця. Незважаючи на новаторське розширення компанії Latécoère, вона була змушена ліквідуватися, і до серпня 1933 року незалежних авіакомпаній уже не існувало; вони були підпорядковані всеохоплюючій Air France. До цього часу Сент-Екзюпері був зіркою, Джозефом Конрадом неба. Хоча він був безнадійно безвідповідальним щодо грошей і майже завжди зазнавав труднощів, він отримував достатній дохід від журналістики і від пропагандистської роботи для нещодавно створеної національної авіакомпанії.

Саме з місією доброї волі для Франції 1938 року він вирушив до США, щоб здійснити рекордний переліт із Нью-Йорка до Нікарагуа. Політ закінчився передчасною посадкою в Гватемалі, він вижив, але дістав безліч травм.

Маленький принц. Війна й останні роки письменника.

У 1940 році Сент-Екс повернувся в Нью-Йорк, маючи намір провести чотири тижні, пропагуючи військові дії Франції. У підсумку він залишився там на два роки, не бачачи для себе ролі у Франції, яка капітулювала. Це був найнещасливіший період його життя. Він був ізольований і хворий; він відмовлявся вчити англійську мову і був покалічений лихоманкою, страждаючи від результатів багаторічних фізичних травм і нехтування своїм здоров'ям. Друг, який відвідав його після операції, виявив, що він лежить у затемненій кімнаті, мовчазним і пригніченим, з примірником казок Ганса Крістіана Андерсена поруч із ліжком.

Сент-Екс і в політичному плані був у розладі з багатьма своїми співвітчизниками у вигнанні, вперто зберігаючи нейтралітет. Він втішав себе кількома любовними зв'язками, але дедалі більше прагнув затишної близькості, а не сексу. З однією зі своїх молодих подруг, Сільвією Рейнхардт, він зустрічався майже щовечора протягом року, незважаючи на те, що вона не говорила французькою, а він майже не знав англійської.

Сент-Екс, приходячи пізно ввечері до її квартири, влаштовувався в шезлонгу в її спальні та, як пам'ятно описують цю сцену свідки цього, "читав їй зі своєї незакінченої праці, сльози котилися по його обличчю", а "напівсонна Сільвія не розуміла ні слова". Коли Консуело зрештою приїхала в Штати до чоловіка, вона поширила інформацію про те, що висотні польоти зробили його імпотентом.

Весь цей час Сент-Екс відчайдушно прагнув повернутися в Європу і взяти активну участь у війні. Нарешті, у квітні 1943 року він покинув Америку, щоб приєднатися до французької ескадрильї в Алжирі. Зайве говорити, що він був найдосвідченішим і найупертішим її членом. Його колеги-льотчики пишалися ним; начальство вважало його найскладнішим командиром у Північній Африці. Хоча він був технічно занадто старий і далеко не у формі - "годився тільки для карткових фокусів", - говорили його критики, - Сент-Екзюпері наполягав на тому, щоб йому дозволили літати. Він багато пив, щоб заглушити біль від старих травм, і йому доводилося допомагати сідати в літак: "Йому зашнуровували черевики, оскільки він не міг нагнутися. Його доводилося саджати в кабіну і витягувати з неї".

Один із пілотів зауважив: "Сент-Екс був приречений, і він це знав". Тим не менш, він здійснив кілька вильотів, але він був занадто нетерплячий і занадто закостенілий, щоб освоїти складну технологію свого літака - Lightning P-38 ВПС США. Під час одного з перших вильотів він пошкодив крила свого літака, а за кілька днів після цього, приземлившись на швидкості сто миль на годину і не зумівши прокачати гальма, він з'їхав з кінця злітно-посадкової смуги і врізався в оливковий гай. Літак зазнав аварії, а Сент-Екс був посаджений на мілину.

Ображений і принижений, він заявив своєму американському оперативному офіцеру Леону Грею: "Сер, я хочу померти за Францію". Грей відповів: "Мені наплювати, помреш ти за Францію чи ні, але ти не зробиш цього на одному з наших літаків".

Зрештою, було визнано, що відновити льотний статус Сент-Екса не так складно, як розбиратися з його лютими благаннями. У травні 1944 року його направили на Сардинію, а незабаром після цього він зник під час розвідувального польоту над південною Францією. Коли війна закінчилася, він був проголошений героєм і отримав у записах "une mort glorieuse". Консуело сказала, що наприкінці життя, в гонитві за зірками, він здійснив метеоритне падіння. Його смерть забезпечила зростання його посмертної слави, зокрема, його останнього художнього твору, "Маленького принца", написаного під час його перебування у США та опублікованого 1943 року.

У 1944 році Антуан де Сент-Екзюпері вилетів з аеродрому на Корсиці для проведення розвідувального польоту над Францією і не повернувся. Шістдесят років потому уламки, підняті з дна моря поблизу Марселя, були ідентифіковані як такі, що належать його літаку. Ймовірно, він був збитий ворожим винищувачем, хоча точна причина катастрофи, можливо, ніколи не буде відома. Так само не було виявлено і тіло письменника. Хто знає, можливо, втомившись від суєти нещадного дорослого світу, він зараз спостерігає за всім з астероїда B-612 i посміхається.