Antoine de Saint-Exupery. Crecer como un niño.

Antoine de Saint-Exupéry nació en Lyon en 1900 en el seno de una familia de pequeños nobles. Su padre, Jean de Saint-Exupéry, que trabajaba en una compañía de seguros, murió antes de que Antoine cumpliera cuatro años, y los cinco hijos restantes se criaron en dos hermosos castillos: uno en Saint-Maurice-de-Remence, propiedad de una tía abuela, y otro cerca de Saint-Tropez, propiedad de sus abuelos maternos.

Fue en el primero, con sus misteriosas buhardillas y su hermoso parque forestal, donde Antoine de Saint-Exupéry creó lo que describió como el "reino secreto" de su infancia, su "mundo interior de rosas y hadas". Toda su vida le persiguió la nostalgia de sus primeros años. Ya en la edad adulta escribió: "Este mundo de los recuerdos de la infancia siempre me parecerá irremediablemente más real que el otro mundo.

Los pequeños fueron mimados por su madre, Marie, que era cariñosa, devota y siempre atenta. Los niños eran conocidos en el barrio por su comportamiento indisciplinado, y Antoine, con sus rizos dorados, era el más voluntarioso y revoltoso de todos. En consonancia con los tiempos, se interesó muy pronto por los experimentos de vuelo y a los doce años intentó construir una bicicleta de aire. También leía mucho -le gustaban especialmente Julio Verne y Hans Christian Andersen- y empezó a componer poesía a una edad temprana. Lo hacía sobre todo por la noche, despertando despiadadamente a sus hermanos y arrastrándolos a la habitación de su madre de madrugada para que le escucharan recitar su última composición.

No es de extrañar que los familiares adultos consideraran a los niños terriblemente mimados y que periódicamente hicieran todo lo posible por imponerles una disciplina que la cariñosa madre de los niños nunca pudo imponer. Esta actitud de desaprobación de las tías y los tíos fue lo que hizo que el escritor de El Principito despreciara el mundo de los adultos. "He vivido mucho entre adultos", dice. "Los he visto de cerca. No mejoró mucho mi opinión". Sin embargo, Madame de Saint-Exupery era una excepción: su hijo la veía como una fuente de ternura. Llevaba este feroz amor maternal como una especie de manto allá donde iba, y a medida que crecía se lo ponía cada vez más apretado.

La aviación como vocación. Infancia y juventud del escritor.

Antoine no tuvo buenos resultados en la escuela, y luego fracasó como candidato, en el Colegio Naval Bossuet de París. Y, como último recurso, se matriculó en la École des Beaux-Arts para ser arquitecto, mostrando, como comentó un compañero, tan poca aptitud para la arquitectura como para la odontología. Se mantenía con el dinero que le prestaba su madre, y a menudo vivía con sencillez pero cenaba en las lujosas casas a las que le daba acceso su apellido. Incluso como escritor, nunca formó parte de la comunidad literaria internacional de París, el mundo de Stratford-upon-Odeon, Pound, Hemingway y Joyce (aunque cuando Stuart Gilbert, traductor del Ulises, se propuso traducir al inglés El vuelo nocturno, quedó tan desconcertado por las sutilezas del lenguaje que recurrió a Joyce en busca de ayuda).

Hombre de acción, Antoine de Saint-Exupéry era intolerante con los intelectuales y no le gustaba la compañía "claustrofóbica" de los literatos supergrados, prefiriendo a sus compañeros de aviación, a su editor, Gaston Gallimard, y a varios escritores franceses como Malraux y Morois. Mientras el escritor vivía en París entre sus viajes al extranjero, prefería pasar su vida laboral y social en los cafés, comenzando el día en Deux Magots y pasando luego a la Brasserie Lipp. Pero, por muy amistosas que fueran las horas anteriores, solía terminar la velada a solas, con una copa de vino en el codo, un cigarrillo en la mano, luchando en silencio con un papel.

En 1921, Saint-Exupéry fue reclutado por el ejército, y desde la base militar de Estrasburgo donde se entrenaba, escribió a su madre: "Mamá, si supieras la sed irresistible que tengo de volar. Es a partir de este momento, de su ascenso en el aire, cuando comienza también el libro de Antoine de Saint-Exupery. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, Francia tenía más aviones que Estados Unidos, Inglaterra y Alemania juntos, y en 1918 la industria aeronáutica francesa era una de las más importantes del mundo.

Antoine de Saint-Exupéry obtuvo su licencia de piloto en 1922; su primer trabajo de vuelo fue en una empresa comercial especializada en paseos turísticos de veinte minutos. Tras un breve periodo en esta actividad poco exigente, se incorpora a la Compagnie Latécoère, la más ambiciosa de las compañías postales del país, que pasó a llamarse Aéropostale. En aquella época, Francia era la segunda potencia colonial y Latécoère, con una flota de aviones Breguet 14, estaba abriendo una red de rutas postales hacia el Marruecos francés, a Dakar y luego a Buenos Aires, Río y la Patagonia.

Nada podía convenir más al audaz e intransigente Antoine que la vida de piloto de Aéropostale. El trabajo era peligroso y arduo, la disciplina estricta y la soledad incesante. Las horas pasadas a solas en la cabina son emotivas: el escritor recuerda cómo pilotaba su avión desde Toulouse a Casablanca y Dakar, desafiando tormentas de arena, nieve y vientos extraviados, volando a baja altura sobre puertos de montaña y kilómetros y kilómetros de desierto, donde las tribus mauritanas disparaban a los pequeños aviones como si fueran urogallos.

Aunque el Breguet 14 era el avión más fiable de su época, para los estándares actuales era muy endeble, con una hélice de madera, una cabina abierta y una autonomía de menos de cuatrocientas millas; no tenía radio, ni suspensión, ni instrumentos sofisticados, ni frenos. Los aviones se averiaban o se estrellaban con regularidad, y los pilotos eran capturados y retenidos como rehenes por las tribus durante semanas. Los mapas eran toscos y los pilotos se guiaban por puntos de referencia: una hilera de árboles, una granja, un campo, un río. Era fácil perderse en medio de la lluvia intensa, la niebla o simplemente la oscuridad, y las previsiones meteorológicas eran a menudo fatalmente poco fiables. En Vuelo nocturno, por ejemplo, el piloto Fabien casi muere en una inesperada tormenta.

Un año después, Antoine de Saint-Exupéry fue nombrado jefe del aeródromo de Cabo Joubi, en el Sáhara Occidental, quizá la pista de aterrizaje más desierta del mundo. Nunca ha sido más feliz. "Tengo una gran necesidad de soledad", escribió el escritor. "Me asfixio si vivo quince días entre las mismas veinte personas". Le encantaba la gran extensión del Sahara y el silencio:

Hay una quietud de paz cuando las tribus se reconcilian, cuando llega el fresco de la tarde... . Existe el silencio del mediodía cuando el sol suspende todos los pensamientos y movimientos. Hay un falso silencio cuando el viento del norte amaina y los insectos, que estallan como el polen de los oasis interiores, vuelan para anunciar las tormentas de arena del este.

El aviador amaba el aislamiento y la independencia y los largos y solitarios vuelos que se relatan en su primera novela, Southern Mail (1929). Se hizo amigo de los hijos de los nómadas y pasó a depender del feroz esprit de corps que existía entre los miembros de la compañía. Su religión era el Correo, y en su devoción a él estaba inextricablemente unido a sus camaradas. Fue durante este periodo cuando nació su reputación como escritor, y a través de él "la Ligne" se dio a conocer en todo el mundo.

Después de Cabo Jubia, San X fue enviado a Sudamérica para participar en la apertura de las rutas postales que unían Buenos Aires con Río, la Patagonia y Paraguay. Aquí, en las violentas tormentas y el majestuoso silencio de los Andes, encontró un romance no menos potente que en el desierto africano. Durante el resto de su vida habló de sus recuerdos de la Patagonia, de los glaciares y los indios, de las ovejas de Tierra del Fuego "que, al dormirse, desaparecían en la nieve, pero su aliento helado asomaba en el aire como cientos de pequeñas chimeneas".

A menudo volaba de noche, y fue esta "batalla con las estrellas" nocturna la que sirvió de base para El vuelo nocturno, su segunda novela. El libro tuvo un éxito inmediato entre el público, se hizo una película basada en él y Guerlain lanzó Vol de Nuit, una fragancia dedicada a Saint-Exupéry que se vende en un frasco adornado con hélices.

A pesar de su valor y su instinto aventurero, había algo inmaduro en Antoine de Saint-Exupéry, una tendencia al infantilismo. En la vida, como en sus obras, volvió constantemente a su infancia. A menudo mostraba una irascibilidad. Le divertía lanzar bombas de agua desde las ventanas del último piso, y su juego favorito era hacer rodar naranjas sobre las teclas del piano, lo que le hacía sonar como Debussy. Se le daban muy bien los juegos de palabras y los trucos de cartas - "Pasaba menos tiempo escribiendo cartas que eligiendo una docena de picas", se lamentaba uno de sus editores- y también era un experto en hacer helicópteros en miniatura con semillas de arce y horquillas.

El escritor solía ilustrar sus cartas con simpáticos dibujos. En una de sus cartas, esbozaba tres partes de un viaje, la última de las cuales era un cuadrado negro en negrita, "porque era de noche". En una ocasión, Antoine de Saint-Exupery se excusó ante su editor estadounidense por haber entregado un capítulo con retraso, alegando que su ángel de la guarda había aparecido y se había quedado a hablar.

Antoine de Saint-Exupéry, escritor y mujer

En cuanto a las mujeres, Antoine se enamoraba de aquellas con las que podía mantener su mundo de ilusiones. Su primer amor serio fue Louise de Vilmorin, una escritora de poca monta y mujer fatal que, como él, sentía una profunda nostalgia por su "infancia encantada en el jardín". En la suntuosa casa de su madre, en la Rue de la Chèse, ella le contaba cuentos, él le leía sus sonetos, y juntos jugaban a ser príncipes y princesas. Pero Lulú, a pesar de su coquetería, era una francesa dura, y cuando se planteó la cuestión del matrimonio, la falta de fortuna de Antoine superó fácilmente las fantasías que tejieron juntos en su habitación del piso superior.

No fue hasta 1931 cuando Antoine de Saint-Exupéry encontró por fin una esposa, Consuelo Gómez Carillo, que a primera vista debió de parecer perfecta. Era menuda, dulce y caprichosa. Al verlos juntos, un amigo describió a la pareja como un pequeño pájaro sentado sobre un enorme oso de peluche, "el enorme oso de peluche volador que era San X". Una vez, cuando le preguntaron a la joven de dónde venía, respondió encantada: "Bajé del cielo, las estrellas son mis hermanas".

Su marido encontraba esas cosas encantadoras, lo que era una suerte, ya que ella tenía otros rasgos menos atractivos. Consuelo era una mitómana de proporciones épicas, salvajemente extravagante y ferozmente celosa del éxito de su marido como escritor y piloto. (Sin embargo, estuvo encantada de desempeñar el papel de viuda célebre cuando Saint-Exupery desapareció durante unos días en diciembre de 1935 durante un vuelo muy publicitado sobre el desierto de Libia; y después de su muerte se enriqueció abriendo un restaurante llamado Le Petit Prince, que regentaba llevando una gorra de marinero con las letras doradas "Saint-Ex" en la visera de la cabeza).

Consuelo era irascible, neurótica, flamantemente infiel. En un cóctel en Nueva York, pasó la velada sentada bajo una gran mesa, "de la que de vez en cuando asomaba una mano pálida con una copa de martini vacía en el extremo".

La pareja discutía mortalmente todo el tiempo y se separaba constantemente, pero era a Consuelo a quien Antoine volvía una y otra vez, y sin ella, como siempre sintió, no podía vivir.

Poco después de la publicación de Vuelo nocturno, en 1931, la carrera del escritor como piloto comercial llegó a su fin. A pesar de la expansión pionera de Latécoère, ésta se vio obligada a liquidar y en agosto de 1933 ya no existían compañías aéreas independientes, sino que estaban subordinadas a la compañía general Air France. Para entonces Saint-Exupery era una estrella, el Joseph Conrad del cielo. Aunque era irremediablemente irresponsable con el dinero y casi siempre estaba en apuros, obtenía amplios ingresos por su trabajo periodístico y de propaganda para la recién creada compañía aérea nacional.

En una misión de buena voluntad para Francia, viajó a Estados Unidos en 1938 para realizar el vuelo récord de Nueva York a Nicaragua. El vuelo terminó con un aterrizaje prematuro en Guatemala, sobrevivió pero sufrió muchas heridas.

El Principito. La guerra y los últimos años del escritor.

En 1940, St Axe regresó a Nueva York con la intención de pasar cuatro semanas promocionando el esfuerzo bélico francés. Acabó quedándose allí dos años, sin ver su papel en la Francia rendida. Fue el período más miserable de su vida. Estaba aislado y enfermo; se negaba a aprender inglés y estaba lisiado por la fiebre, sufriendo las consecuencias de años de traumas físicos y de descuidar su salud. Un amigo que le visitó tras la operación le encontró tumbado en una habitación a oscuras, silencioso y deprimido, con un ejemplar de los cuentos de Hans Christian Andersen junto a su cama.

St Axe también estaba políticamente en desacuerdo con muchos de sus compatriotas en el exilio, manteniendo obstinadamente su neutralidad. Se consolaba con algunas aventuras amorosas, pero cada vez buscaba más la intimidad acogedora que el sexo. Con una de sus jóvenes amigas, Sylvia Reinhardt, se reunió casi todas las tardes durante un año, a pesar de que ella no hablaba francés y él apenas sabía inglés.

Saint-Ex, al llegar a su apartamento a altas horas de la noche, se instalaba en una tumbona de su dormitorio y, como describen los testigos, "le leía su obra inacabada, con lágrimas en los ojos" y "una Sylvia medio dormida no entendía nada". Cuando Consuelo llegó a Estados Unidos para ver a su marido, hizo correr la voz de que el vuelo de altura le había dejado impotente.

Mientras tanto, St Axe estaba desesperado por volver a Europa y participar activamente en la guerra. Finalmente, en abril de 1943, dejó América para unirse a un escuadrón francés en Argelia. No hace falta decir que era su miembro más experimentado y obstinado. Sus compañeros pilotos estaban orgullosos de él; sus superiores le consideraban el comandante más difícil del norte de África. Aunque técnicamente era demasiado viejo y estaba lejos de estar en forma - "sólo servía para hacer trucos de cartas", decían sus críticos-, Saint-Exupery insistió en que se le permitiera volar. Bebió mucho para adormecer el dolor de las viejas heridas, y tuvieron que ayudarle a subir al avión: "Le ataron los zapatos porque no podía agacharse. Tuvieron que meterlo y sacarlo de la cabina.

Un piloto comentó: "St. Axe estaba condenado, y lo sabía. No obstante, realizó algunas salidas, pero era demasiado impaciente y rígido para dominar la compleja tecnología de su avión, el Lightning P-38 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. En una de sus primeras salidas dañó las alas de su avión y unos días más tarde, tras aterrizar a cien millas por hora y no bombear los frenos, se salió del extremo de la pista y se estrelló contra un olivar. El avión se estrelló y el San X se quedó en tierra.

Insultado y humillado, dijo a su oficial de operaciones estadounidense, Leon Gray: "Señor, quiero morir por Francia". Gray respondió: "No me importa si mueres por Francia o no, pero no lo harás en uno de nuestros aviones.

Al final, se consideró que restablecer la condición de piloto de San Hacha no era tan difícil como atender sus vehementes peticiones. En mayo de 1944 fue destinado a Cerdeña y poco después desapareció en un vuelo de reconocimiento sobre el sur de Francia. Cuando la guerra terminó, fue aclamado como un héroe y se le dio "une mort glorieuse" en los registros. Consuelo dijo que al final de su vida, en busca de las estrellas, tuvo una caída meteórica. Su muerte aseguró el crecimiento de su fama póstuma, especialmente su última obra de ficción, El Principito, escrita durante su estancia en Estados Unidos y publicada en 1943.

En 1944, Antoine de Saint-Exupéry salió de un aeródromo de Córcega para realizar un vuelo de reconocimiento sobre Francia y no regresó. Sesenta años más tarde, los restos recuperados del fondo marino cerca de Marsella fueron identificados como pertenecientes a su avión. Probablemente fue derribado por un avión de combate enemigo, aunque es posible que nunca se sepa la causa exacta del accidente. Tampoco se ha encontrado el cuerpo del escritor. Quién sabe, tal vez cansado del ajetreo de un mundo adulto despiadado, ahora está observando todo desde un asteroide B-612 y sonríe.