Cualquiera que haya vivido solo durante mucho tiempo lo entenderá:

Cuando me casé, empecé a llamar al timbre. A mi puerta. La puerta de mi piso.

A la misma puerta que siempre había abierto con llave, desde el primer día que se mudó. Por supuesto, había un timbre, pero casi nadie lo utilizaba.
У мамы были запасные ключи.

Y nadie más vino a verme.

Al anochecer ya estaba en casa. Los vecinos estaban convencidos de que trabajaba como "prostituta". Llegaba tarde y me traían diferentes hombres.

Los hombres eran realmente diferentes. Taxistas...

Y yo trabajaba como "redactor de mudanzas". Me arrastraba cansado después del trabajo y caía boca abajo en la cama. ¿Qué clase de clientes, quiero decir de huéspedes? Estaba acostumbrada a que nadie me esperara en casa.
Некому было открыть дверь. Только кошке. Но она не умела.

No sufrí mucho por ello, para ser franco. Me acostumbré y estaba tranquilamente feliz: bien - sin sorpresas, paz y tranquilidad. ¿Qué más necesitas?

Así que me casé y de repente, entre otros placeres, descubrí otro: llamar al timbre. Mi marido trabajaba en casa. Así que cuando llegaba a casa, tocaba el timbre. A veces lo hacía varias veces al día.

Tirlin-tirlin.
Tirlin-tirlin.
Tirlin-tirlin.

- ¿Por qué apartas a un hombre de su trabajo? - Madre estaba indignada. - ¡Tienes las llaves!
– Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. – говорила я.

Estaba mintiendo. No era sólo placer. Era felicidad. Saber que había alguien esperándote detrás de esa puerta.

Tirlin-tirlin.

Oír pasos, ver la llave girar en la cerradura, el pomo hacer clic...

Tirlin-tirlin.

Ver la alegría en tus ojos, la sonrisa, darte cuenta de que una persona es muy feliz y te ha echado de menos, aunque lo único que hicieras fuera salir a por el pan.

Tirlin-tirlin.

Si no estás sola durante mucho tiempo, no sabes nada de eso. A veces mi marido abría la puerta en silencio, me quitaba la maleta, me ayudaba a quitarme el abrigo, me abrazaba y me frotaba la mejilla con su barba incipiente. A veces tenía prisa, estaba en Skype, así que hacía signos elocuentes con las manos, me daba un beso rápido en la nariz y salía corriendo a seguir con su trabajo.

Pero eso no cambió nada. Ya estaba tan emocionado como alguien con amigdalitis crónica que por fin tiene un helado en sus manos.

Lo principal es que ni una sola vez, ni una sola, se enfadó, ni se asustó, ni siquiera preguntó:
- ¿Has olvidado las llaves?

Era como si supiera que no se trataba de las llaves.

Y así fue.
Y así sigue siendo.
Y así será.

Sólo te deseo dos cosas: salud y que alguien te espere en casa.

El resto depende de ti, de que lo sueñes y lo hagas.

Estoy segura.