Поймёт каждый, кто долгое время жил в одиночестве:

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь. Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала. Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.
У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.

Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики.

Мужики действительно были разными. Таксисты…

А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель. Какие там клиенты, то есть гости? Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал.
Некому было открыть дверь. Только кошке. Но она не умела.

По этому поводу я особо не страдала, прямо скажу. Привыкла и тихонько радовалась: хорошо – никаких сюрпризов, тишина и покой. Что еще надо?

И вот я вышла замуж и неожиданно, среди прочих удовольствий, открыла для себя еще одно: звонить в дверь. Муж работал дома. Поэтому, возвращаясь, я звонила. Иногда это случалось по несколько раз в день.

Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.

– Зачем ты отрываешь человека от работы? – возмущалась мама. – У тебя же есть ключи!
– Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. – говорила я.

Я врала. Это было не просто удовольствие. Это было счастье. Знать, что за этой дверью тебя теперь кто-то ждет.

Тирлинь-тирлинь.

Слышать шаги, видеть, как поворачивается ключ в замке, щелкает ручка…

Тирлинь-тирлинь.

Видеть радость в глазах, улыбку, понимать, что один человек очень тебе рад и скучал, даже если ты всего лишь выходил за хлебом.

Тирлинь-тирлинь.

Если вы долгое время не жили сами, вы ничего не знаете об этом. Иногда муж открывал дверь спокойно, брал у меня сумку, помогал снять пальто, обнимал и терся своей щетиной по моей щеке. Иногда у него был аврал, он висел на скайпе, поэтому делал красноречивые знаки руками, быстро чмокал меня в нос, и убегал работать дальше.

Но это ничего не меняло. Я уже была в восторге, как человек с хроническим тонзиллитом, наконец, дорвавшийся до мороженого.

Главное – ни разу, ни разу он не рассердился, не психанул и даже не спросил:
– Ты, что, забыла ключи?

Словно понимал, что не в ключах тут дело.

Так оно и было.
Так оно и осталось.
Так оно и будет.

Я желаю вам только двух вещей – здоровья и того, чтобы дома вас кто-то ждал.

Остальное вы сами себе намечтаете и добьетесь.

Я уверена.