Antoine de Saint-Exupery. Crescere da bambino.

Antoine de Saint-Exupéry nasce a Lione nel 1900 da una famiglia della piccola nobiltà. Il padre, Jean de Saint-Exupéry, che lavorava per una compagnia di assicurazioni, morì prima che Antoine avesse quattro anni, e i cinque figli restanti furono cresciuti in due splendidi castelli: uno a Saint-Maurice-de-Remence, di proprietà di una prozia, e un altro vicino a Saint-Tropez, di proprietà dei nonni materni.

È nella prima, con le sue misteriose soffitte e il bellissimo parco boschivo, che Antoine de Saint-Exupéry ha creato quello che ha descritto come il "regno segreto" della sua infanzia, il suo "mondo interiore di rose e fate". Per tutta la vita è stato perseguitato dalla nostalgia dei suoi primi anni. Già in età adulta scriveva: "Questo mondo di ricordi d'infanzia mi sembrerà sempre irrimediabilmente più reale dell'altro mondo.

I piccoli erano viziati dalla madre Marie, amorevole, devota e sempre attenta. I bambini erano famosi nel quartiere per il loro comportamento indisciplinato e Antoine, con i suoi riccioli d'oro, era il più ostinato e indisciplinato di tutti. Al passo con i tempi, si interessò presto agli esperimenti di volo e all'età di dodici anni tentò di costruire una bicicletta ad aria compressa. Leggeva anche molto - amava in particolare Jules Verne e Hans Christian Andersen - e iniziò a comporre poesie fin da giovane. Lo faceva soprattutto di notte, svegliando spietatamente i suoi fratelli e trascinandoli nella stanza della madre nelle prime ore del mattino per ascoltarlo recitare la sua ultima composizione.

Non sorprende che i parenti adulti considerassero i bambini terribilmente viziati e facessero periodicamente del loro meglio per imporre loro una disciplina che la premurosa madre dei bambini non riusciva mai a far rispettare. È questo atteggiamento di disapprovazione degli zii che porta lo scrittore de Il piccolo principe a disprezzare il mondo degli adulti. "Ho vissuto molto tra gli adulti", dice. "Li ho visti da vicino. Non ha migliorato molto la mia opinione". Madame de Saint-Exupery, tuttavia, era un'eccezione: suo figlio la vedeva come una fonte di tenerezza. Portava questo amore materno feroce come una specie di mantello ovunque andasse, e man mano che cresceva lo stringeva sempre di più su di sé.

L'aviazione come vocazione. L'infanzia e la giovinezza dello scrittore.

Antoine non andò bene a scuola e fu bocciato come candidato al Collegio Navale Bossuet di Parigi. E, come ultima spiaggia, si iscrisse all'École des Beaux-Arts per diventare architetto, dimostrando, come osservò un compagno di studi, una scarsa attitudine per l'architettura quanto per l'odontoiatria. Si manteneva con il denaro preso in prestito dalla madre, vivendo spesso in modo semplice ma cenando nelle lussuose case a cui il nome della sua famiglia dava accesso. Anche come scrittore non ha mai fatto parte della comunità letteraria internazionale di Parigi, il mondo di Stratford-upon-Odeon, Pound, Hemingway e Joyce (anche se quando Stuart Gilbert, traduttore dell'Ulisse, si accinse a tradurre in inglese Il volo notturno, rimase talmente sconcertato dalle sottigliezze del linguaggio che si rivolse a Joyce per un aiuto).

Uomo d'azione, Antoine de Saint-Exupéry era intollerante nei confronti degli intellettuali e non amava la compagnia "claustrofobica" dei letterati super-gratinati, preferendo i suoi compagni di volo, il suo editore, Gaston Gallimard, e diversi scrittori francesi come Malraux e Morois. Quando lo scrittore viveva a Parigi tra un viaggio e l'altro all'estero, preferiva trascorrere la sua vita lavorativa e sociale nei caffè, iniziando la giornata al Deux Magots, per poi passare alla Brasserie Lipp. Ma, per quanto amichevoli fossero state le ore precedenti, di solito finiva la serata da solo, con un bicchiere di vino al gomito, una sigaretta in mano, lottando silenziosamente con un pezzo di carta.

Nel 1921 Saint-Exupéry fu arruolato nell'esercito e dalla base militare di Strasburgo, dove si stava addestrando, scrisse alla madre: "Mamma, se solo sapessi quanto è irresistibile la mia sete di volare". È da questo momento, dalla sua ascesa in aria, che inizia anche il libro di Antoine de Saint-Exupery. Questi erano i grandi giorni del volo e la Francia li aveva magnificamente preceduti: già prima della Prima Guerra Mondiale, la Francia aveva più aerei degli Stati Uniti, dell'Inghilterra e della Germania messi insieme e nel 1918 l'industria aeronautica francese era una delle più grandi del mondo.

Antoine de Saint-Exupéry ottenne il brevetto di pilota nel 1922; il suo primo lavoro di volo fu con una compagnia commerciale specializzata in passeggiate turistiche di venti minuti. Dopo un breve periodo di questa attività poco impegnativa, entrò a far parte della Compagnie Latécoère, la più ambiziosa delle compagnie postali del Paese, che divenne nota come Aéropostale. All'epoca la Francia era la seconda potenza coloniale e Latécoère, con una flotta di aerei Breguet 14, stava aprendo una rete di rotte postali verso il Marocco francese, Dakar e poi Buenos Aires, Rio e la Patagonia.

Nulla si sarebbe potuto adattare all'audace e intransigente Antoine meglio della vita di un pilota dell'Aéropostale. Il lavoro era pericoloso e faticoso, la disciplina severa e la solitudine incessante. Le ore trascorse da solo nella cabina di pilotaggio sono emozionanti: lo scrittore ricorda di aver pilotato il suo aereo da Tolosa a Casablanca e Dakar, sfidando tempeste di sabbia, neve e venti vaganti, sorvolando a bassa quota passi di montagna e chilometri di deserto, dove le tribù mauritane sparavano ai piccoli aerei come galli cedroni.

Sebbene il Breguet 14 fosse l'aereo più affidabile dell'epoca, per gli standard odierni era molto fragile, con un'elica di legno, una cabina di pilotaggio aperta e un'autonomia inferiore alle quattrocento miglia; non aveva radio, né sospensioni, né strumenti sofisticati, né freni. Gli aerei si rompevano o si schiantavano regolarmente e i piloti venivano catturati e tenuti in ostaggio dalle tribù per settimane. Le mappe erano approssimative e i piloti erano guidati da punti di riferimento: una fila di alberi, una fattoria, un campo, un fiume. Era facile perdersi sotto la pioggia battente, la nebbia o semplicemente il buio, e le previsioni del tempo erano spesso fatalmente inaffidabili. In Night Flight, ad esempio, il pilota Fabien rischia di morire a causa di un temporale inaspettato.

Un anno dopo, Antoine de Saint-Exupéry fu nominato responsabile del campo d'aviazione di Capo Joubi, nel Sahara occidentale, forse la pista più deserta del mondo. Non è mai stato così felice. "Ho un grande bisogno di solitudine", ha scritto lo scrittore. "Soffoco se vivo quindici giorni tra le stesse venti persone". Amava le grandi distese del Sahara e il silenzio:

C'è una quiete di pace quando le tribù si riconciliano, quando arriva il fresco della sera... . C'è il silenzio di mezzogiorno, quando il sole sospende tutti i pensieri e i movimenti. C'è un falso silenzio quando il vento del nord si placa e gli insetti, che spuntano come polline dalle oasi interne, volano ad annunciare le tempeste di sabbia da est.

L'aviatore amava l'isolamento e l'indipendenza e i lunghi voli solitari che sono raccontati nel suo primo romanzo, Southern Mail (1929). Fece amicizia con i figli dei nomadi e divenne dipendente dal feroce esprit de corps che esisteva tra i membri della compagnia. La sua religione era l'Ufficio Postale, e nella sua devozione era indissolubilmente legato ai suoi compagni. È in questo periodo che nasce la sua fama di scrittore e attraverso di lui "la Ligne" viene conosciuta in tutto il mondo.

Dopo Capo Jubie, San X fu inviato in Sud America per partecipare all'apertura delle rotte postali che collegavano Buenos Aires a Rio, alla Patagonia e al Paraguay. Qui, nelle violente tempeste e nel maestoso silenzio delle Ande, ha trovato il romanticismo non meno potente che nel deserto africano. Per il resto della sua vita parlò dei suoi ricordi della Patagonia, dei ghiacciai e degli indios, delle pecore della Terra del Fuoco "che, addormentandosi, sparivano nella neve, ma il loro respiro ghiacciato faceva capolino nell'aria come centinaia di piccoli camini".

Volava spesso di notte e fu proprio questa "battaglia notturna con le stelle" a fornire la base per Il volo notturno, il suo secondo romanzo. Il libro ebbe un immediato successo di pubblico, ne fu tratto un film e Guerlain lanciò Vol de Nuit, un profumo dedicato a Saint-Exupéry e venduto in un flacone ornato da eliche.

Nonostante il coraggio e l'istinto per l'avventura, Antoine de Saint-Exupéry aveva qualcosa di immaturo, una tendenza all'infantilismo. Nella vita, come nelle sue opere, ritorna costantemente alla sua infanzia. Spesso mostrava irascibilità. Trovava divertente lanciare bombe d'acqua dalle finestre dei piani superiori e il suo gioco preferito era quello di far rotolare le arance sui tasti del pianoforte, che lo facevano suonare come Debussy. Era bravissimo nei giochi di parole e nei trucchi con le carte - "passava meno tempo a scrivere lettere che a scegliere una dozzina di picche", lamentava uno dei suoi redattori - ed era anche un esperto nel costruire elicotteri in miniatura con semi di acero e forcine.

Lo scrittore illustrava spesso le sue lettere con simpatici disegni. In una lettera, ha abbozzato tre parti di un viaggio - l'ultima parte come un quadrato nero in grassetto, "perché era notte". Una volta Antoine de Saint-Exupery si giustificò con il suo editore americano per aver consegnato un capitolo in ritardo, sostenendo che il suo angelo custode era apparso e si era fermato a parlare.

Antoine de Saint-Exupéry, scrittore e donna

In fatto di donne, Antoine si innamorava di quelle con cui poteva mantenere il suo mondo di illusioni. Il suo primo amore serio fu Louise de Vilmorin, scrittrice di poco conto e femme fatale che, come lui, aveva una profonda nostalgia della sua "infanzia incantata in giardino". Nella sontuosa casa della madre in Rue de la Chèse lei raccontava le sue storie, lui leggeva i suoi sonetti e insieme giocavano al principe e alla principessa delle fate. Ma Lulu, con tutta la sua civetteria, era una francese dura, e quando si trattò di sposarsi, la mancanza di fortuna di Antoine superò facilmente le fantasie che intrecciavano nella sua stanza al piano di sopra.

Solo nel 1931 Antoine de Saint-Exupéry trovò finalmente una moglie, Consuelo Gomez Carillo, che a prima vista doveva sembrare perfetta. Era minuta, dolce e capricciosa. Vedendoli insieme, un amico ha descritto la coppia come un piccolo uccello seduto su un enorme orso di peluche, "l'enorme orso di peluche volante che era San X". Una volta, quando le fu chiesto da dove venisse, la giovane donna rispose con charme: "Sono scesa dal cielo, le stelle sono le mie sorelle".

Suo marito trovava queste cose affascinanti, il che era una fortuna, dato che lei aveva altre caratteristiche meno attraenti. Consuelo era una mitomane di proporzioni epiche, selvaggiamente stravagante e ferocemente gelosa del successo del marito sia come scrittore che come pilota. (Tuttavia, fu lieta di svolgere il ruolo di vedova famosa quando Saint-Exupery scomparve per alcuni giorni nel dicembre 1935 durante un volo molto pubblicizzato sul deserto libico; e dopo la sua morte divenne ricca aprendo un ristorante chiamato Le Petit Prince, che gestiva indossando un berretto da marinaio con le lettere dorate "Saint-Ex" sulla visiera della testa).

Consuelo era irascibile, nevrotica, ostentatamente infedele. A un cocktail party a New York, trascorse la serata seduta sotto un grande tavolo, "dal quale ogni tanto spuntava una mano pallida con un bicchiere da Martini vuoto all'estremità".

I due coniugi litigarono in continuazione e si separarono costantemente, ma fu da Consuelo che Antoine tornò sempre, e senza di lei, come sentì sempre, non poteva vivere.

Poco dopo la pubblicazione di Volo di notte, nel 1931, la carriera di pilota commerciale dello scrittore si concluse. Nonostante l'espansione pionieristica di Latécoère, fu costretta alla liquidazione e nell'agosto del 1933 non esistevano più compagnie aeree indipendenti, ma erano subordinate alla grande Air France. A quel punto Saint-Exupery era una star, il Joseph Conrad del cielo. Sebbene fosse irrimediabilmente irresponsabile nei confronti del denaro e quasi sempre in difficoltà, guadagnava molto dal giornalismo e dal lavoro di propaganda per la compagnia aerea nazionale appena fondata.

Nel 1938, in missione di buona volontà per la Francia, si recò negli Stati Uniti per effettuare il volo record da New York al Nicaragua. Il volo si è concluso con un atterraggio prematuro in Guatemala; è sopravvissuto ma ha riportato molte ferite.

Il Piccolo Principe. La guerra e gli ultimi anni dello scrittore.

Nel 1940, San X tornò a New York, con l'intenzione di trascorrere quattro settimane per promuovere lo sforzo bellico francese. Finì per rimanere lì per due anni, non vedendo alcun ruolo per sé nella Francia arresa. Fu il periodo più infelice della sua vita. Era isolato e malato; si rifiutava di imparare l'inglese ed era paralizzato dalla febbre, soffrendo i risultati di anni di traumi fisici e trascurando la sua salute. Un amico che lo visitò dopo l'intervento lo trovò disteso in una stanza buia, silenzioso e depresso, con una copia delle fiabe di Hans Christian Andersen accanto al letto.

St Axe era anche politicamente in contrasto con molti dei suoi compatrioti in esilio, mantenendo ostinatamente la sua neutralità. Si consola con qualche storia d'amore, ma cerca sempre più spesso un'intimità intima piuttosto che il sesso. Con una delle sue giovani fidanzate, Sylvia Reinhardt, si incontrò quasi ogni sera per un anno, nonostante lei non parlasse francese e lui conoscesse a malapena l'inglese.

Saint-Ex, arrivato a tarda notte nel suo appartamento, si sistemava su una chaise lounge nella sua camera da letto e, come descrivono memorabilmente i testimoni, "le leggeva dalla sua opera incompiuta, con le lacrime che gli scendevano sul viso" e "una Sylvia mezza addormentata non capiva una parola". Quando Consuelo arrivò negli Stati Uniti per rivedere il marito, sparse la voce che il volo ad alta quota lo aveva reso impotente.

Nel frattempo, St. Axe desiderava tornare in Europa e partecipare attivamente alla guerra. Infine, nell'aprile del 1943, lasciò l'America per unirsi a uno squadrone francese in Algeria. Inutile dire che era il suo membro più esperto e testardo. I suoi compagni di volo erano orgogliosi di lui; i suoi superiori lo consideravano il comandante più difficile del Nord Africa. Nonostante fosse tecnicamente troppo vecchio e tutt'altro che in forma - "adatto solo ai trucchi con le carte", dicevano i suoi critici - Saint-Exupery insistette per essere autorizzato a volare. Beveva molto per attenuare il dolore delle vecchie ferite e dovette essere aiutato a salire sull'aereo: "Le sue scarpe erano allacciate perché non poteva piegarsi. Dovevano farlo entrare e uscire dalla cabina di pilotaggio.

Un pilota ha osservato: "St. Axe era condannato, e lo sapeva. Nonostante ciò, compì alcune sortite, ma era troppo impaziente e troppo rigido per padroneggiare la complessa tecnologia del suo aereo, il Lightning P-38 dell'US Air Force. In una delle sue prime sortite danneggiò le ali del suo aereo e qualche giorno dopo, dopo essere atterrato a cento miglia all'ora e non aver pompato i freni, uscì dalla fine della pista e si schiantò in un uliveto. L'aereo si è schiantato e la St. X è stata bloccata a terra.

Insultato e umiliato, disse al suo ufficiale operativo americano, Leon Gray: "Signore, voglio morire per la Francia". Gray rispose: "Non mi interessa se morirete per la Francia o meno, ma non lo farete su uno dei nostri aerei.

Alla fine si è ritenuto che ripristinare lo stato di volo di St. Axe non fosse così difficile come gestire le sue veementi richieste. Nel maggio 1944 fu inviato in Sardegna e poco dopo scomparve durante un volo di ricognizione sulla Francia meridionale. Alla fine della guerra, fu salutato come un eroe e gli fu attribuita "une mort glorieuse" nei registri. Consuelo ha detto che alla fine della sua vita, inseguendo le stelle, ha fatto una caduta vertiginosa. La sua morte fece crescere la sua fama postuma, in particolare la sua ultima opera narrativa, Il piccolo principe, scritta durante il suo soggiorno negli Stati Uniti e pubblicata nel 1943.

Nel 1944 Antoine de Saint-Exupéry lasciò un aeroporto in Corsica per un volo di ricognizione sulla Francia e non fece ritorno. Sessant'anni dopo, il relitto recuperato dal fondale marino vicino a Marsiglia è stato identificato come appartenente al suo aereo. Probabilmente è stato abbattuto da un caccia nemico, anche se la causa esatta dell'incidente non sarà mai nota. Non è stato trovato nemmeno il corpo dello scrittore. Chissà, forse stanco del trambusto di un mondo adulto e spietato, ora sta osservando tutto da un asteroide B-612 e sorrisi.