Автор Антуан де Сент-Экзюпери родился в Лионе в 1900 году в семье мелких дворян. Его отец, Жан де Сент-Экзюпери, работавший в страховой компании, умер до того, как Антуану исполнилось четыре года, и пятеро оставшихся детей воспитывались в двух прекрасных замках – одном, в Сен-Морис-де-Ременс, принадлежавшем двоюродной бабушке, и другом, недалеко от Сен-Тропе, принадлежавшем их дедушке и бабушке по материнской линии.
Именно в первом, с его таинственными чердаками и красивым лесистым парком, Антуан де Сент-Экзюпери создал то, что он описывал как “тайное царство” своего детства, его “внутренний мир роз и фей”. Всю жизнь его преследовала ностальгия по ранним годам. Уже в зрелом возрасте он писал: “Этот мир детских воспоминаний всегда будет казаться мне безнадежно более реальным, чем мир другой”.
Маленьких баловала их мать, Мари, которая была любящей, набожной и неизменно внимательной. Дети пользовались дурной славой в округе за неуправляемое поведение, а Антуан с его золотистыми кудрями был самым своевольным и непокорным из всех. В ногу со временем он увлекся ранними экспериментами в области полетов и в возрасте двенадцати лет попытался сконструировать воздушный велосипед. Он также много читал – особенно любил Жюля Верна и Ганса Христиана Андерсена – и начал сочинять стихи в раннем возрасте. Этим он занимался в основном по ночам, безжалостно будя своих братьев и сестер и затаскивая их в комнату матери в ранние часы, чтобы послушать, как он декламирует свое последнее сочинение.
Неудивительно, что взрослые родственники считали детей ужасно избалованными и периодически делали все возможное, чтобы навязать им дисциплину, которую заботливая мать детей никогда не могла заставить соблюдать. Именно это неодобрительное отношение тетушек и дядюшек, послужило причиной презрения писателя в “Маленьком принце” к миру взрослых. “Я много жил среди взрослых”, – говорит он. “Я видел их вблизи. Это не сильно улучшило мое мнение”. Мадам де Сент-Экзюпери, однако, была исключением: ее сын видел в ней источник нежности. Он носил эту неистовую материнскую любовь как своего рода плащ, куда бы он ни пошел, и с возрастом все плотнее натягивал его на себя.
Авиация как призвание. Детство и юность писателя.
Антуан не очень хорошо учился в школе, затем провалился в качестве кандидата, в военно-морской колледж Боссюэ в Париже. И, в качестве последнего средства, поступил в Школу изящных искусств, чтобы получить профессию архитектора, проявив, по замечанию сокурсника, столь же малую склонность к архитектуре, как и к стоматологии. Он содержал себя на деньги, которые занимал у матери, часто жил просто, но обедал в роскошных домах, доступ к которым обеспечивала его фамилия. Даже став писателем, никогда не был частью международного литературного общества в Париже – мира “Стратфорда-на-Одеоне”, Паунда, Хемингуэя и Джойса (хотя когда Стюарт Гилберт, переводчик “Улисса”, взялся переводить “Ночной полет” на английский, он был настолько озадачен тонкостями языка, что обратился за помощью к Джойсу).
Будучи человеком действия, Антуан де Сент-Экзюпери был нетерпим к интеллектуалам и не любил “клаустрофобную” компанию супер-гратен литераторов, предпочитая своих коллег-авиаторов, своего издателя, Гастона Галлимара, и нескольких французских писателей, таких как Мальро и Моруа. Пока писатель жил в Париже между поездками за границу, он предпочитал проводить свою рабочую и светскую жизнь в кафе, начиная день в Deux Magots, затем переходя в Brasserie Lipp. Но, какими бы дружескими ни были предыдущие часы, вечер он обычно заканчивал в одиночестве – с бокалом вина у локтя, сигаретой в руке, молча сражаясь с листом бумаги.
В 1921 году Сент-Экса призвали в армию, и со страсбургской военной базы, где он проходил обучение, он написал матери: “Маман, если бы ты только знала, как непреодолима во мне жажда летать”. Именно с этого момента, с его подъема в воздух, начинается и книга Антуан де Сент-Экзюпери. Ведь это были великие дни полетов, и Франция великолепно предшествовала им. Еще до начала Первой мировой войны Франция имела больше самолётов, чем Соединенные Штаты, Англия и Германия вместе взятые, а к 1918 году французская авиационная промышленность была одной из крупнейших в мире.
Антуан де Сент-Экзюпери получил лицензию пилота в 1922 году; его первая лётная работа была в коммерческой компании, которая специализировалась на двадцатиминутных прогулках с туристами. После непродолжительного периода этой нетребовательной деятельности он присоединился к Compagnie Latécoère – самой амбициозной из почтовых авиакомпаний страны, которая стала известна как Aéropostale. В то время Франция была второй по величине колониальной державой, и Латекер с парком самолетов Breguet 14 открывал сеть почтовых маршрутов во Французское Марокко, в Дакар, а затем в Буэнос-Айрес, Рио и Патагонию.
Ничто не могло лучше подойти смелому, непримиримому Антуану, чем жизнь пилота компании Aéropostale. Работа была опасной и тяжелой, дисциплина – строгой, а одиночество – беспрерывным. В его книгах описания часов, проведенных в одиночестве в кабине самолета, очень эмоциональны: писатель вспоминает, как пилотировал свой самолет из Тулузы в Касабланку и Дакар, находясь во власти песчаных бурь, снега и шальных ветров, пролетая низко над горными перевалами и милю за милей пустыни, где мавританские племена стреляли по крошечным самолетам, словно по куропаткам.
Хотя Breguet 14 был самым надежным самолетом того времени, по нынешним меркам он был очень хрупким, с деревянным пропеллером, открытой кабиной и дальностью полета менее четырехсот миль; у него не было ни радио, ни подвески, ни сложных приборов, ни тормозов. Самолеты регулярно ломались или падали, а летчики попадали в плен и неделями находились в заложниках у племен. Карты были грубыми, и пилоты ориентировались по ориентирам – ряду деревьев, фермерскому дому, полю, реке. В сильный дождь, туман или просто в темноте было легко заблудиться, а прогнозы погоды часто были фатально ненадежными. В “Ночном полете”, например, пилот Фабьен едва не погибает в неожиданную грозу.
Через год Антуана де Сент-Экзюпери назначили начальником аэродрома на мысе Джуби в западной Сахаре – возможно, самой пустынной взлетно-посадочной полосы в мире. Никогда еще он не был так счастлив. “У меня большая потребность в одиночестве”, – писал писатель. “Я задыхаюсь, если живу пятнадцать дней среди одних и тех же двадцати человек”. Он любил широкие просторы Сахары и тишину:
Там царит тишина мира, когда племена примиряются, когда наступает прохладный вечер… . . Есть полуденная тишина, когда солнце приостанавливает все мысли и движения. Есть ложная тишина, когда северный ветер утихает и насекомые, вырвавшиеся, как пыльца, из внутренних оазисов, прилетают, чтобы возвестить о песчаных бурях с востока.
Лётчик любил изоляцию и независимость, а также долгие одинокие перелеты, которые запечатлены в его первом романе “Южная почта” (1929). Он подружился с детьми кочевников и стал зависеть от яростного esprit de corps, который существовал между членами компании. Его религией была почта, и в своей преданности ей он был неразрывно связан со своими товарищами. Именно в этот период зародилась его репутация писателя, и благодаря ему “la Ligne” стала известна всему миру.
После мыса Джуби Сент-Экс был направлен в Южную Америку, чтобы принять участие в открытии почтовых маршрутов, связывающих Буэнос-Айрес с Рио, Патагонией и Парагваем. Здесь, в жестоких бурях и величественной тишине Анд, он нашел романтику не менее сильную, чем в африканской пустыне. До конца жизни он рассказывал о своих воспоминаниях о Патагонии, о ледниках и индейцах, об овцах на Огненной Земле, “которые, засыпая, исчезали в снегу, но их замерзшее дыхание выглядывало из воздуха, как сотни крошечных дымоходов”.
Часто он летал ночью, и именно эта ночная “битва со звездами” послужила основой для “Ночного полета”, его второго романа. Книга имела мгновенный успех у публики, по ней был снят фильм, а компания Guerlain выпустила аромат Vol de Nuit, который был посвящен Сент-Экзюпери и продавался во флаконе, украшенном пропеллерами.
При всей своей смелости и инстинкте авантюризма, в Антуане де Сент-Экзюпери оставалось что-то незрелое, склонность к ребячеству. В жизни, как и в своих произведениях, он постоянно возвращался к детству. Он часто проявлял вспыльчивость. Ему казалось забавным бросать водяные бомбы из окон верхних этажей, а любимой игрой было катать апельсины по клавишам пианино, что заставляло его звучать как Дебюсси. Он был великолепен в играх со словами и карточных фокусах – “На написание писем он тратил меньше времени, чем на выбор десятки пик”, – сетовал один из его редакторов, – а ещё он был экспертом в изготовлении миниатюрных вертолетов из семян клена и заколок.
Писатель часто иллюстрировал свои письма милыми рисунками. В одном из писем он набросал три части путешествия – последняя часть в виде жирного черного квадрата, “потому что была ночь”. Однажды Антуан де Сент-Экзюпери оправдывался перед своим американским издателем за то, что поздно сдал главу, на том основании, что явился его ангел-хранитель и остался поговорить.
Антуан де Сент-Экзюпери, писатель и женщины…
Когда дело доходило до женщин, Антуан влюблялся в тех, с кем он мог поддерживать свой мир иллюзий. Его первой серьезной любовью была Луиза де Вильморен, мелкая писательница и роковая женщина, которая, как и он, глубоко ностальгировала по “зачарованному детству в саду”. В роскошном доме ее матери на улице де ла Шез она рассказывала свои истории, он читал свои сонеты, и вместе они играли в сказочных принца и принцессу. Но Лулу, при всем ее кокетстве, была жесткой француженкой, и когда встал вопрос о женитьбе, недостаток состояния Антуана легко перевесил фантазии, которые они вместе плели в ее комнате на верхнем этаже.
Только в 1931 году Антуан де Сент-Экзюпери наконец нашел себе жену, Консуэло Гомес Карильо, которая с первого взгляда должна была показаться совершенством. Она была миниатюрной, милой и капризной. Увидев их вместе, один из друзей описал эту пару как маленькую птичку, сидящую на огромном чучеле медведя, “огромном, летающем чучеле медведя, которым был Сент-Экс”. Однажды, когда молодую женщину спросили, откуда она родом, она очаровательно ответила: “Я спустилась с неба, звезды – мои сестры”.
Ее муж находил такие вещи очаровательными – что было удачей, поскольку у нее были и другие черты, менее привлекательные. Консуэло была мифоманкой эпических масштабов, дико экстравагантной и жестоко завидовала успеху своего мужа как писателя, так и летчика. (Однако она с удовольствием играла роль вдовы знаменитости, когда Сент-Экзюпери исчез на несколько дней в декабре 1935 года во время широко разрекламированного полета над Ливийской пустыней; а после его смерти она разбогатела, открыв ресторан под названием Le Petit Prince, в котором она руководила, надев на голову матросскую фуражку с позолоченными буквами “Saint-Ex” на козырьке).
Консуэло была вспыльчивой, невротичной, вычурно неверной. На коктейльной вечеринке в Нью-Йорке, она провела вечер, сидя под большим столом, “из которого время от времени высовывалась бледная рука с пустым бокалом для мартини на конце”.
Пара всё время убийственно ссорилась и постоянно расходилась, но именно к Консуэло Антуан возвращался снова и снова, и без нее, как он всегда чувствовал, он не мог жить.
Вскоре после публикации “Ночного полета”, в 1931 году, карьера писателя как коммерческого пилота подошла к концу. Несмотря на новаторское расширение компании Latécoère, она была вынуждена ликвидироваться, и к августу 1933 года независимых авиакомпаний уже не существовало; они были подчинены всеохватывающей Air France. К этому времени Сент-Экзюпери был звездой, Джозефом Конрадом неба. Хотя он был безнадежно безответственным в отношении денег и почти всегда испытывал трудности, он получал достаточный доход от журналистики и от пропагандистской работы для недавно созданной национальной авиакомпании.
Именно с миссией доброй воли для Франции в 1938 году он отправился в США, чтобы совершить рекордный перелет из Нью-Йорка в Никарагуа. Полет закончился преждевременной посадкой в Гватемале, он выжил, но получил множество травм.
Маленький принц. Война и последние годы писателя.
В 1940 году Сент-Экс вернулся в Нью-Йорк, намереваясь провести четыре недели, пропагандируя военные действия Франции. В итоге он остался там на два года, не видя для себя роли в капитулировавшей Франции. Это был самый несчастный период его жизни. Он был изолирован и болен; он отказывался учить английский язык и был искалечен лихорадкой, страдая от результатов многолетних физических травм и пренебрежения своим здоровьем. Друг, навестивший его после операции, обнаружил его лежащим в затемненной комнате, молчаливым и подавленным, с экземпляром сказок Ганса Христиана Андерсена рядом с кроватью.
Сент-Экс и в политическом плане был в разладе со многими своими соотечественниками в изгнании, упорно сохраняя нейтралитет. Он утешал себя несколькими любовными связями, но все больше стремился к уютной близости, а не к сексу. С одной из своих молодых подруг, Сильвией Рейнхардт, он встречался почти каждый вечер в течение года, несмотря на то, что она не говорила по-французски, а он почти не знал английского.
Сент-Экс, приходя поздно вечером в ее квартиру, устраивался в шезлонге в ее спальне и, как памятно описывает эту сцену свидетели этого, “читал ей из своей незаконченной работы, слезы катились по его лицу”, а “полусонная Сильвия не понимала ни слова”. Когда Консуэло в конце концов приехала в Штаты к мужу, она распространила информацию о том, что высотные полеты сделали его импотентом.
Все это время Сент-Экс отчаянно стремился вернуться в Европу и принять активное участие в войне. Наконец, в апреле 1943 года он покинул Америку, чтобы присоединиться к французской эскадрилье в Алжире. Излишне говорить, что он был самым опытным и упрямым ее членом. Его коллеги-летчики гордились им; начальство считало его самым сложным командиром в Северной Африке. Хотя он был технически слишком стар и далеко не в форме – “годился только для карточных фокусов”, – говорили его критики, – Сент-Экзюпери настаивал на том, чтобы ему разрешили летать. Он много пил, чтобы заглушить боль от старых травм, и ему приходилось помогать садиться в самолет: “Ему зашнуровывали ботинки, так как он не мог нагнуться. Его приходилось усаживать в кабину и вытаскивать из нее”.
Один из пилотов заметил: “Сент-Экс был обречен, и он это знал”. Тем не менее, он совершил несколько вылетов, но он был слишком нетерпелив и слишком закостенел, чтобы освоить сложную технологию своего самолета – Lightning P-38 ВВС США. Во время одного из первых вылетов он повредил крылья своего самолета, а через несколько дней после этого, приземлившись на скорости сто миль в час и не сумев прокачать тормоза, он съехал с конца взлетно-посадочной полосы и врезался в оливковую рощу. Самолет потерпел крушение, а Сент-Экс был посажен на мель.
Оскорбленный и униженный, он заявил своему американскому оперативному офицеру Леону Грею: “Сэр, я хочу умереть за Францию”. Грей ответил: “Мне наплевать, умрешь ты за Францию или нет, но ты не сделаешь этого на одном из наших самолетов”.
В конце концов, было сочтено, что восстановить летный статус Сент-Экса не так сложно, как разбираться с его яростными мольбами. В мае 1944 года его направили на Сардинию, а вскоре после этого он исчез во время разведывательного полета над южной Францией. Когда война закончилась, он был провозглашен героем и получил в записях “une mort glorieuse”. Консуэло сказала, что в конце жизни, в погоне за звездами, он совершил метеоритное падение. Его смерть обеспечила рост его посмертной славы, в частности, его последнего художественного произведения, “Маленького принца”, написанного во время его пребывания в США и опубликованного в 1943 году.
В 1944 году Антуан де Сент-Экзюпери вылетел с аэродрома на Корсике для проведения разведывательного полета над Францией и не вернулся. Шестьдесят лет спустя обломки, поднятые со дна моря вблизи Марселя, были идентифицированы как принадлежащие его самолету. Вероятно, он был сбит вражеским истребителем, хотя точная причина катастрофы, возможно, никогда не будет известна. Так же не было обнаружено и тело писателя. Кто знает, быть может устав от суеты беспощадного взрослого мира, он сейчас наблюдает за всем с астероида B-612 и улыбается.
